Ne nous laissons pas abattre, il me reste pas mal de vieilleries poussiéreuses et dégageant une forte odeur de vieux papier (voire de naphtaline) à vous mettre sous les yeux. Par simple plaisir de vieillard monomaniaque ne vivant que dans le passé ? Pas vraiment, car comme on le verra avec le document reproduit ci-dessous, parfois les vieux textes nous ramènent à des réalités du temps présent. Ainsi de ce libelle du camarade Lermina préconisant la création de bibliothèques dans les quartiers de Paris, dont il peut être utile de se souvenir en un temps où les impératifs d’une idéologie tout droit venue du dix-neuvième siècle (ce « libéralisme » qui n’est qu’un cache-sexe pour l’ultra-capitalisme dérégulé) font que les budgets consacrés à nos bibliothèques d'aujourd'hui baissent régulièrement (cf. article en lien au bas de cette page). Lorsqu’il le rédige, le jeune Jules ‒ il n’a que 22 ans ‒ est journaliste et n’a encore écrit aucune des œuvres qui feront de lui un grand romancier et novelliste populaire à la production pléthorique. Cet engagement précoce dans la vie de la cité ne le quittera cependant jamais, car outre ses engagements politiques très marqués à gauche, il restera jusqu’à sa mort un syndicaliste attaché notamment à défendre les droits des artistes et des auteurs.
I — DU DÉSIR D’APPRENDRE Depuis quelques mois, on a beaucoup dit et écrit contre les Brochures ; et en vérité, nous nous étonnons d’un déchaînement à notre avis inopportun et nous regrettons qu’une aussi inconcevable animosité se soit élevée contre cette forme littéraire Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que ceux-là […]
À la demande générale, je ne résiste pas au plaisir d’extirper cet autre poème du jeune Jules Lermina (1839-1915) des entrailles de Gallica où il croupissait. Moins intimiste que le précédent, plus lyrique (et même, à la limite, métaphysique – quelle horreur !), il révèle en alexandrins une autre facette de ce sacré bonhomme que vous n’avez pas fini (autant vous prévenir) de croiser dans les parages.
Lorsque dans l’infini, Dieu, qui songeait, voulut Créer un monde, où comme en un livre se lut Sa grandeur, il leva la main et la Genèse Bouillonna, comme sort l’airain de la fournaise. Mais, devant l’œuvre immense arrêtant son effort Un instant, Dieu rêva : par quel levier le maître, Animant le néant, allait-il créer […]
Comme nombre d’écrivains de son temps, Jules Lermina (1839-1915) fut poète avant de devenir novelliste et romancier. Ce poème extirpé des entrailles de Gallica, publié alors qu’il avait 23 ans, en est un témoignage touchant et qui reste fort lisible aujourd’hui. La désillusion dont il témoigne est étonnante, de la part d’un homme fortement engagé politiquement, un syndicaliste actif notamment pour faire respecter le droit des auteurs, et qui resta toute sa vie un militant qui n’avait pas renoncé à changer le monde.
J’avais une gentille cage Que je voudrais avoir encor, Où babillaient d’un doux ramage Des colibris à plume d’or. Ils disaient de si belles choses, Que, rêveur, le front dans la main, Les bras croisés, paupières closes, Je m’enivrais du lendemain. Ils chantaient l’amour de la femme, L’amitié, l’espoir, le désir ! Ils disaient que […]
Le fantastique de Jules Lermina est un fantastique cérébral, subtil, tout en distorsion de perceptions sensorielles des plus banales, amenées à un point d’incandescence dans le creuset de l’angoisse et de l’imagination. C’est particulièrement net dans cette nouvelle. Dans la préface qu’il donnera au recueil en volume de ces nouvelles fantastiques, Jules Clarétie raconte : « Quand j’ai débuté, mes premiers récits ont été des contes fantastiques. On les retrouvait dans la collection du Diogène où nous fantastiquions à qui mieux mieux, le poète Ernest d’Hervilly, le romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poe était notre dieu et Hoffmann son prophète. Nous étions fous d’histoires folles. C’était le bon temps. »
Ayant pris part à un dîner d’amis, en l’honneur de je ne sais quel anniversaire, il était sorti du restaurant, la tête troublée, un peu ivre peut-être ; non qu’il fût gros buveur, mais, nerveux, fébrile, il se grisait de bruit encore plus que de vin. Une voiture passait, vide. Il héla le cocher, lui […]
